Un dimanche sur une plage de Yoff. Foot. Pêche. Discussions. Tâches ménagères. Les bateaux sautent les vagues et glissent vers la plage. On les roule hors de portée des marées en utilisant des bombonnes de gaz. Deux bombonnes par bateau. Peu importe sa taille. A côté, du monde s'affaire à tirer sur des cordes se perdant en mer. Deux groupes. A quelques centaines de mètres d'intervalle. On pêche aussi depuis la plage. Ça tire. Tranquillement. Ça dérive aussi. Les deux groupes se déplacent régulièrement. Ça pêche partout. Des plongeurs vers l'île de Yoff. En apnée. Des pirogues passant juste à côté de leurs têtes. Les Hommes ne sont pas seuls à pêcher. Milans noir. Balbuzards. Sternes – royal, caspienne, hansel. Goélands.

C'est dimanche soir à Yoff. Les enfants jouent au foot. Utilisent les bombonnes de gaz comme but.Ils font un match. Ou s'entraînent à tirer des coups-francs. Ils sont adroits. Ils jouent partout.

Les femmes nettoient et vendent le poisson ramené par les hommes plus tôt dans la journée. Elles restent sur la plage. Entre les pirogues mises à l'abri de la mer. D'autres viennent vider des baquets d'eau sale et de déchets sur le bord de mer. Pas très loin, une montagne de détritus amassé par les vagues. C'est dimanche soir à Yoff.

Plus loin des voiles multicolores signalent les adeptes de kite-surf. Le Soleil continue sa course. Les ados et les adultes remplacent les enfants au foot. Ça joue. Activement. Les barques continuent leurs allers et retours. Les grandes pirogues restent au large. Vers l'île. C'est dimanche soir à Yoff.

Le filet est monté. Les équipes continuent à tirer. Sûrement. Le filet remonte. Les Sternes plongent. Par nuage. Le festin est ouvert. Les femmes continuent de vider leurs bassines. C'est dimanche soir à Yoff.

On arrive à la fin de la corde. Les premières mailles apparaissent. Le monde approche. A mesure que le filet sort de l'eau. Les femmes sont venues avec des bassines. Prêtes à les remplir. Le filet est là. Le Soleil plus. Les Sternes sont allées voir ailleurs. Le filet est maintenant sur la plage. Tout le monde ramasse du poisson, Le petit est gratuit. Les gros sont récoltés pour la vente. Gaspillage. Les mailles sont petites. Elles prennent tout. Peu importe. Du monde pourra manger ce soir. C'est maintenant lundi soir sur une plage de Yoff. Les voiles de kite-surf sont rangées. Le poisson est vendu à la criée.

C'est n'importe quel soir sur les plages de Yoff.